nueva trova

Para no hacer de mi ícono pedazos
Para salvarme entre únicos e impares
Para cederme un lugar en su parnaso
Para darme un rinconcito en sus altares
Me vienen a convidar a arrepentirme
Me vienen a convidar a que no pierda
Mi vienen a convidar a indefinirme
Me vienen a convidar a tanta mierda

Yo no se lo que es el destino
Caminando fui lo que fui
Allá dios, que será divino
Yo me muero como viví

Yo quiero seguir jugando a lo perdido
Yo quiero ser a la zurda más que diestro
Yo quiero hacer un congreso del unido
Yo quiero besar a fondo un hijo nuestro
Dirán que pasó de moda la locura
Dirán que la gente es mala y no merece
Más yo seguiré soñando travesuras
(Acaso multiplicar panes y peces)

Yo no se lo que es el destino
Caminando fui lo que fui
Allá dios, que será divino
Yo me muero como viví

Dicen que me arrastrarán por sobre rocas
Cuando la revolución se venga abajo
Que machacarán mis manos y mi boca
Que me arrancarán los ojos y el badajo
Será que la necedad parió conmigo
La necedad de lo que hoy resulta necio
La necedad de asumir al enemigo
La necedad de vivir sin tener precio

Yo no se lo que es el destino
Caminando fui lo que fui
Allá dios, que será divino
Yo me muero como viví
 

Dans une interview avec l'auteur-compositeur-interprète par une radio vénézuélienne, Silvio Rodríguez parle de la signification de cette chanson.

Cuando escribí «El necio» estaba pensando en Fidel y, hasta cierto punto, en mí. Todas mis canciones tienen inevitablemente una dosis fuerte de mis experiencias personales. Pero en este caso, lo que me llevó a escribirla fue el ambiente ideológico de finales de los ochenta, principios de los noventa, el derrumbe del campo socialista. Ya estaba la «glásnost» en la Unión Soviética y se veía que aquello apuntaba hacia algo catastrófico.
Hubo varios periodistas en La Habana que me preguntaban por qué no me pronunciaba al respecto. Y yo pensaba ―sigo pensando, y siempre pensé igual―, que no tengo tampoco por qué pronunciarme acerca de cada cosa que sucede. Ese no es mi oficio, no es mi trabajo. A veces no tengo nada que decir, o se está produciendo todavía un proceso de acumulación necesario para que en algún momento se convierta en expresión y brote. Mientras tanto, no puedo hacer nada, ni forzar las cosas, porque no me sale una buena canción. Es mejor quedarse con la boca cerrada a hablar boberías. Y en el caso de la canción, es más imperdonable todavía, porque, ¿cómo tú vas a hacer trascender algo que no vale la pena?
Así fui acumulando y se me unió esta historia con una experiencia que había tenido, con un tránsito una vez por Miami yendo hacia Puerto Rico: me rompieron la guitarra. Le saltaron encima unos cubanos que trabajaban en el aeropuerto. Culpa mía, creo yo, porque tenía una pegatina de Fidel y una bandera cubana, y no me dio la gana de quitarlas. Digamos que me lo busqué. Cuando llegué a Puerto Rico, escuché en la radio un programa desde Miami en el que decían que la contrarrevolución estaba muy decaída porque habían pasado por Miami los revolucionarios Fulano y Mengano ―entre ellos yo―, y en otra época nos hubieran arrastrado, hubieran limpiado las calles con nosotros.
Yo tenía noticias de que a veces había manifestaciones de agresividad, lo había leído, me lo habían contado; pero en mis huesos, en mi carne, nunca había sufrido una amenaza pública de esa envergadura. ¿Cómo puede uno provocar tanto odio en canciones que ni una sola habla del odio?
Eso me marcó. No logró cuajar en aquel momento y fue como una asignatura pendiente. Y parece que por esos artilugios de la mente humana, el derrumbe de la Unión Soviética y lo que se avecinaba, más lo de Miami, se unió y creó la química necesaria para hacer «El necio». Por eso es que «dicen que me arrastrarán por sobre rocas, cuando la revolución se venga abajo». De alguna manera, yo conté esa evolución que se estaba yendo abajo en la Unión Soviética y los augurios de la nuestra.

En 1960, Silvio Rodríguez intègre l'Association des jeunes rebelles (Asociación de Jóvenes Rebeldes (AJR)). En 1961, Silvio s'inscrit dans les « milices ». Il participe à des campagnes d'alphabétisation, puis devient dessinateur de bandes dessinées, et commence à jouer de la guitare. Il rencontre Vicente Feliú.

Entre 1964 et 1967, durant son service militaire, il commence à composer des chansons. À partir de 1967, il commence à se produire à la télévision ou dans des spectacles, souvent en tant que « première partie ». Il rencontre Pablo Milanés et Noel Nicola.

À la mort du Che Guevara, Silvio Rodríguez compose les titres La era está pariendo un corazón et Fusil contra fusil, qui sont inclus en 1968 dans le disque collectif Hasta la victoria siempre.

Au début des années 1970, avec Pablo Milanés, il intègre le Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC, et compose les musiques de films et documentaires cubains. En 1972, il effectue une tournée en Allemagne, avec Isabel Parra et Víctor Jara. Le 1^er décembre de la même année, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés et plusieurs autres chanteurs cubains (Noel Nicola, Eduardo Ramos, Augusto Blanca, Pedro Luis Ferrer (es), Santiago Feliú (es), Vicente Feliú (es), Sara González, Pancho Amat, etc.), s'unissent pour former la « nueva trova » et recherchent d'autres chanteurs sur l'île.

Il enregistre en 1975 son premier disque 33 tours intitulé Días y Flores.

En 1976, comme beaucoup d'autres artistes cubains, il s'enrôle dans les Brigades Internationales Cubaines pour participer à la Guerre d'indépendance de l'Angola. Il est intégré, avec Vicente Feliu, le magicien José Alvarez Ayra et le groupe Los Cañas dans une brigade dont la mission est « d'apporter l'art dans les tranchées » (sic). Il compose alors « Canción Para Mi Soldado », « Pioneros » et « La Gaviota ».

Durant l'été 1978, il se rend pour la première fois aux États-Unis, où il joue avec Pete Seeger, puis au Danemark, en Norvège et en Suède, où le premier ministre Olof Palme l'invite à chanter durant une réunion de socialistes européens.

En 1982 il enregistre le disque Unicornio, qui inclut la chanson Unicornio azul, la plus connue de Silvio Rodríguez. Le disque contient aussi une nouvelle version de « Canción Urgente para Nicaragua », un hommage à la révolution sandiniste de 1979, « Por Quien Merece Amor » (une critique des États-Unis), et un chant à la solidarité internationaliste cubaine, « La Maza » (avec des rythmes de chacarera argentine).

En 1983 il participe au disque de Luis Eduardo Aute Entre amigos. Il donne une série de concerts en Argentine (1984), avec la participation d'artistes tels que León Gieco, Piero et Víctor Heredia. En 1985, il collabore au disque Querido Pablo, en hommage au chanteur Pablo Milanés.

Après le retour de la démocratie au Chili, Silvio donne un concert au Stade National de Santiago, devant 80 000 spectateurs. Ce concert est enregistré sur un triple disque, et on y trouve des chansons inédites comme « Venga la Esperanza » ou « El Hombre Extraño » dédiée à Víctor Jara.

Silvio collabore ensuite avec Carlos Alfonso et son groupe Síntesis, publiant le disque El hombre extraño, dont huit des titres sont arrangés par Carlos Alfonso.

En 1992 il sort le disque Silvio, le premier d'une trilogie devenue ensuite une tétralogie, avec les disques Rodríguez (1994) et Domínguez (1996). Ces disques incluent des thèmes tels que Quien fuera, La guitarra del joven soldado, el swing La desilusión, Escaramujo, Flores nocturnas, Desnuda y con sombrilla, Ala de colibrí, Canción del trovador errante, Me quieren, interprétés essentiellement avec une guitare. Un autre disque, intitulé Descartes sortit par la suite pour compléter la série. En 1993 il enregistre avec Luis Eduardo Aute le disque « Mano a mano ».

En 1999, il enregistre avec le guitariste Rey Guerra le disque Mariposas, avec la participation de sa compagne Niurka González (es) à la flûte. Il publie ensuite en 2002 un disque instrumental nommé Expedición.

En 2003, il publie le disque Cita con ángeles, dédié à sa fille Melva et à son neveu Diego. Le disque contient des chansons qui font référence au conflit entre les États-Unis et l'Irak.

En 2006, il sort Érase que se era, un double album de chansons composées entre 1968 et 1970 et dont la plupart n'avaient pas été publiées jusque-là.

Le 23 février 2007, il reçoit le titre de doctor Honoris Causa de l'université nationale majeure de San Marcos, du Pérou pour sa carrière artistique.

Durant sa tournée en 2007, il décide d'annuler un concert dans la ville de Talca (le 9 mars), affirmant de cette façon protester contre le prix trop élevé des entrées. Il se produira gratuitement à Talca le 2 décembre de la même année.

En 2009, on lui refuse l'entrée sur le territoire des États-Unis, officiellement parce qu'il lui manque certains papiers. Silvio Rodríguez affirme que ce refus est dû en réalité à une décision politique des États-Unis, et n'y retourne qu'en 2010, pour une série de concerts à New York¹.

En août 2010, il se rend au Paraguay pour la première fois, invité par le président Fernando Lugo.

Le 20 septembre de la même année, il participe à la seconde édition du concert Paz sin fronteras (organisé par le chanteur colombien Juanes) avec d'autres artistes tels que Luis Eduardo Aute, Olga Tañón, Víctor Manuel, Danny Rivera et Miguel Bosé, entre autres.

Il participe à Buenos Aires, à un concert de trois heures, où il interprète la chanson Todavía cantamos avec son auteur Víctor Heredia, en soutien aux Abuelas de Plaza de Mayo.

Le 25 octobre 2014, il participe à un concert dans la ville dominicaine de Bani, avec la chanteuse Maridalia Hernández, à l'occasion du 250^e anniversaire de la fondation de la ville.

Para no hacer de mi ícono pedazos
Para salvarme entre únicos e impares
Para cederme un lugar en su parnaso
Para darme un rinconcito en sus altares
Me vienen a convidar a arrepentirme
Me vienen a convidar a que no pierda
Mi vienen a convidar a indefinirme
Me vienen a convidar a tanta mierda

Yo no se lo que es el destino
Caminando fui lo que fui
Allá dios, que será divino
Yo me muero como viví

Yo quiero seguir jugando a lo perdido
Yo quiero ser a la zurda más que diestro
Yo quiero hacer un congreso del unido
Yo quiero besar a fondo un hijo nuestro
Dirán que pasó de moda la locura
Dirán que la gente es mala y no merece
Más yo seguiré soñando travesuras
(Acaso multiplicar panes y peces)

Yo no se lo que es el destino
Caminando fui lo que fui
Allá dios, que será divino
Yo me muero como viví

Dicen que me arrastrarán por sobre rocas
Cuando la revolución se venga abajo
Que machacarán mis manos y mi boca
Que me arrancarán los ojos y el badajo
Será que la necedad parió conmigo
La necedad de lo que hoy resulta necio
La necedad de asumir al enemigo
La necedad de vivir sin tener precio

Yo no se lo que es el destino
Caminando fui lo que fui
Allá dios, que será divino
Yo me muero como viví