litterature

​Par Mario Scolas — Last Night in Orient, le 14 septembre 2026

​Il y a des livres qui ne se contentent pas d'être lus. Ils agissent comme une secousse, une boussole intérieure qui réveille des envies que l'on n'osait à peine formuler. L'Alchimiste a été de ceux-là pour moi. Cette quête intemporelle de la « Légende Personnelle » m'a profondément marqué, me faisant réaliser que la peur de la routine et du regard des autres était bien plus dangereuse que l'inconnu. Ce livre m'a invité à quitter les sentiers tracés pour enfin vivre selon mes propres désirs, oser la rencontre et prendre la plume.

​Ce qui me touche infiniment chez Paulo Coelho, bien au-delà de sa sagesse, c’est l'homme derrière l'œuvre. Sa jeunesse a été marquée par de rudes épreuves, notamment le rejet et la violence subis au sein de sa propre famille. Dans le Brésil bourgeois et conservateur de cette époque, son tempérament rebelle, sa sensibilité artistique et son irrépressible désir de devenir écrivain étaient jugés inacceptables, perçus par ses parents comme une forme de folie qu'il fallait absolument briser. Interné à plusieurs reprises et soumis à des traitements lourds pour le faire entrer dans le moule, il a frôlé l'anéantissement.

​Mais de cette souffrance, il a su faire une force, transformant le plomb de ce passé douloureux en une écriture lumineuse. C'est cette résilience qui rappelle que nos blessures peuvent devenir le terreau de notre liberté. C'est de cet élan de vie qu'est né Last Night in Orient.

​Au départ, tout est parti d'une rêverie : cette pensée intime que nous avons tous, un jour, pour une dernière journée, une dernière nuit. J'ai eu envie d'explorer ces instants en mettant en scène les cultures arabes, et par-dessus tout, leurs musiques. Parce que la mélodie est un langage universel, j'ai voulu en faire le cœur de mes partages.

​Cependant, voyager ne laisse jamais indemne. S'imprégner de ces cultures, c'est accepter de se laisser transformer. Je pense au musée du Baron d'Erlanger à Sidi Bou Saïd, suspendu entre ciel et mer, ou encore à cette escapade inouïe dans l'archipel de Kerkennah. Là-bas, le temps s'arrête, et l'on découvre une générosité et une hospitalité rares. Ce sont ces havres de paix humaine qui remettent l'autre à sa juste place : celle d'un trésor.

​Pourtant, on ne peut contempler la beauté du monde tout en restant sourd aux fractures qui le traversent.

​Créer ce blog a rapidement pris une autre dimension : celle d'un refuge. C'est ce qui m'a permis de prendre de la hauteur face au vacarme des réseaux sociaux, où l'on ne croise trop souvent que le mépris, la haine et la déshumanisation. Face à cette violence numérique, Last Night in Orient est devenu mon espace de résistance, un îlot de dignité.

​C'est pourquoi cette lutte contre l'intolérance m'a naturellement poussé à élargir mes horizons, en plongeant dans les sciences humaines, la philosophie, la sociologie et la sociolinguistique. Aujourd'hui, j'analyse les discours de notre époque à travers ces grilles de lecture pour décortiquer les mécanismes de la haine. La beauté des paysages et des arts doit inévitablement s'accompagner d'une pensée critique face aux mots qui blessent et divisent.

​Voir l'accueil que vous réservez à mes écrits, chers lecteurs, est la plus belle des récompenses. C'est la preuve que ce chemin de traverse, nourri par les routes de la Méditerranée et le refus de la fatalité, résonne aussi en vous.

​Et vous, quelle est la boussole ou le livre qui vous a poussé à oser votre propre chemin ? 

La vie est un voyage.

Écrire contre le monde : Mon hommage à Paulo Coelho

​Par Mario Scolas pour Last Night in Orient — 14 septembre 2026

​Il est des œuvres qui, dès la première page, redessinent secrètement la topographie de notre existence. Pour des millions d’âmes à travers le globe, L’Alchimiste fut de celles-là. Pourtant, derrière le vertige de ce triomphe planétaire — plus de cent cinquante millions d’exemplaires diffusés, plus de quatre-vingts langues épousées —, se cache une trajectoire humaine marquée par la fracture et une traversée du désert d'une rare âpreté. Rendre hommage à Paulo Coelho, c’est saluer la résurrection éclatante d’un homme qui refusa d'être condamné au silence.

​Dans le Brésil des années 1960, le jeune Paulo commit l'impardonnable aux yeux de son ascendance bourgeoise : il rêvait d'écrire quand on le sommait de plaider. Pour briser cette velléité jugée déviante, le milieu familial choisit l'orthopédie mentale. Interné à trois reprises, supplicié par des séances d'électrochocs au seuil de l'adolescence, il frôla l'anéantissement de l'être.

​Cependant, lorsque l'on a survécu à la violence électrique des geôles psychiatriques, les jugements du monde perdent toute emprise. Pour Coelho, la création littéraire ne procédait plus d'un simple choix de carrière, mais relevait d'une impérieuse nécessité ontologique : arracher sa propre voix aux limbes du néant pour affirmer sa souveraineté au monde.

​En 1988, L'Alchimiste jaillit d'une fulgurance de quatorze jours. Il se heurta pourtant à l'incompréhension d'une première maison d'édition, condamnant le manuscrit à l'oubli des étagères avant de le rejeter comme une faillite stérile.

​Combien de chefs-d’œuvre s'étiolent ainsi dans les antichambres du refus ? Mais comment s'effondrer devant une simple missive de rejet lorsque l'on a toisé l'abîme de l'asile ? Porté par la foi inébranlable que l'univers conspire en faveur de nos aspirations profondes, l'auteur trouva un second souffle auprès d'un éditeur audacieux. Le triomphe ne vint point des artifices publicitaires, mais de la mystique de la transmission : un livre confié de main en main, un murmure initial qui devint un rugissement universel.

​Au cœur même de cette fresque palpite le grand secret de l'alchimie. Celle-ci ne se borne point à la vaine transmutation du plomb en or matériel ; elle s'offre comme la métaphore souveraine de notre métamorphose intérieure. Il s'agit d'apprendre à convertir la lourdeur de nos doutes, de nos blessures et de nos exclusions en l'or pur de la sagesse et de la résilience. C'est précisément l'oraison que Coelho a gravée dans sa propre chair.

​Paulo Coelho n'est pas seulement ce romancier aux statistiques vertigineuses ; il est le témoin magnifique d'une insoumission salvatrice. Sa prose, d'une apparente nudité, atteint cette universalité rare qui touche l'essence même de la condition humaine. Son itinéraire nous enseigne que nos épreuves ne sont que les creusets de notre devenir, et que le seul véritable échec demeure le renoncement à sa propre Légende Personnelle.

​Merci, Paulo, de nous rappeler avec tant de force que le monde attend encore l'avènement de notre propre histoire.

​L'Ascendance maternelle d'Amélie Nothomb et la figure de « Bonne-maman »

​Dans son œuvre Tant mieux, l'écrivaine Amélie Nothomb met en lumière la figure singulière et redoutable de sa grand-mère maternelle, originaire de Gand. Désignée au sein du cercle familial par l'appellation affectueuse mais paradoxale de « Bonne-maman », cette matrone est dépeinte sous les traits d'une personnalité inflexible et impitoyable, dont l'intransigeance fut exacerbée par les épreuves de la Seconde Guerre mondiale. C'est auprès de cette femme que la mère de l'autrice, Adrienne, subit dès son plus jeune âge un séjour estival profondément traumatisant.

​Le portrait de cette aïeule se trouve assombri par une obsession macabre : un acharnement viscéral et systématique à l'encontre de la gent féline. Évoquant cette sinistre inclination lors d'un entretien télévisé, la romancière synthétisa l'excentricité tragique de son ancêtre par cette affirmation saisissante :

​« Ma grand-mère a tué tous les chats de Bruxelles de 1942 à 1985 avec cruauté. »

​Cette violence méthodique ne constituait pas seulement une marotte cruelle, mais représentait une épreuve psychologique majeure pour sa propre fille, contrainte d'assister à ces exactions. Cet héritage familial singulier, oscillant entre la noirceur du réel et la catharsis littéraire, demeure l'un des traits les plus frappants de la généalogie évoquée par l'autrice.

​Amélie Nothomb dans La Grande Librairie

Cet extrait offre un éclairage direct de l'autrice sur la nature complexe et sombre de cette figure familiale.