Last Night in Orient

Par Mario Scolas — 2 novembre 2026

La lumière ne s’est pas éteinte de la nuit au 16 de la rue de la Loi ni dans les salons du Palais royal. En actant l'échec total de ses tractations budgétaires et en remettant sa démission au Roi ce lundi 2 novembre 2026, le Premier ministre Bart De Wever jette l'éponge, précipitant le pays dans une crise politique d'une rare intensité. Au-delà du fracas des chiffres et des injonctions d’orthodoxie financière brandies par Bruxelles, c'est bien le pacte social belge tout entier qui se fracasse aujourd'hui sur les réalités d'une équation devenue intenable.

L'échec de la coalition Arizona — qui réunit nationalistes, libéraux, centristes et sociaux-démocrates flamands — ne surprend qu’en surface. En voulant accoucher en ce début d'automne d’un budget d’assainissement rapide, la majorité s'est heurtée à une équation politique insoluble : concilier l'orthodoxie financière avec la préservation d’un modèle social protecteur.

Sur le terrain, la colère n'a cessé d'enfler. Du côté des organisations syndicales (FGTB, CSC, CGSLB) et des mouvements citoyens, le mot d’ordre est unanime : le plan budgétaire initial n’était autre qu’un plan de « casse sociale caractérisée ». Dénonçant des mesures ciblant frontalement le pouvoir d'achat des travailleurs, le recul des services publics et l’affaiblissement de la sécurité sociale, les représentants de la société civile ont multiplié les avertissements et les actions de mobilisation. Pour les collectifs de terrain et les fronts communs syndicaux, la potion d'austérité concoctée par la rue de la Loi faisait peser tout le poids de la crise sur les épaules des classes populaires et moyennes, tandis que les grandes fortunes et les super-dividendes restaient épargnés. Cette pression sociale ininterrompue a fini par fissurer les rangs de la coalition, rendant tout arbitrage politique intenable pour les formations soucieuses d'éviter un embrasement généralisé du pays.

Face au spectre d’une crise institutionnelle prolongée dans un climat géopolitique et économique international hautement instable, la Couronne a dû monter au front. Par la voix du Palais, le Roi a exprimé publiquement ses regrets face à l'absence de compromis et a convoqué d'urgence les chefs de parti pour entamer des consultations dès ce mardi 3 novembre, avant un nouveau point d'étape prévu avec le Premier ministre démissionnaire le vendredi 6 novembre.

Ce calendrier resserré traduit la gravité de la situation. Le Palais cherche à endiguer tout risque de pourrissement institutionnel, mais la marge de manœuvre politique demeure étroite.

La démission de cette formule gouvernementale ouvre la voie à des scénarios contrastés, révélateurs de la fracture idéologique qui traverse le pays :

• Le réflexe de la rigueur : Les sphères économiques et les partis de centre-droit agitent le spectre de la sanction des marchés, du déficit excessif et du déclassement de la note souveraine pour réclamer un sursaut de discipline et une relance rapide des discussions.
• L'exigence d’une bifurcation sociale : À l’inverse, la société civile et les forces progressistes perçoivent dans هذا séisme politique une opportunité historique. Pour elles, la crise ne doit pas être résolue par un simple ravalement de façade de l'austérité, mais par un changement de paradigme audacieux — incluant une justice fiscale rigoureuse, une contribution accrue des hauts patrimoines et du capital, ainsi que la sanctuarisation des services publics.

Cette crise pose une question fondamentale sur la culture politique belge. Longtemps salué comme un outil de pacification indispensable dans un pays profondément fragmenté, l’« art du compromis » montre aujourd’hui ses limites structurelles.

D'un côté, la négociation permanente garantit qu’aucune majorité ne gouverne en écrasant l'opposition ou les minorités. Elle protège le pays des dérives autoritaires et impose le dialogue. Mais de l'autre, lorsqu’il s'agit de répondre à des urgences sociales ou budgétaires majeures, cette quête obstinée du plus petit dénominateur commun se transforme trop souvent en une politique de marchandage tiède. À force de vouloir satisfaire des lignes rouges irréconciliables, le compromis ne produit plus de vision d'avenir : il s'apparente à une compromission, dilue les responsabilités et alimente l'immobilisme.

À l'heure où s'ouvrent des consultations décisives au Palais, la Belgique fait face à son propre miroir. La suite de la séquence dira si les acteurs politiques parviendront à dépasser la simple gestion comptable et l'arithmétique des partis pour bâtir une stabilité qui ne se décrète pas dans les bilans, mais se fonde sur la justice et la solidarité.

Par Mario Scolas pour Last Night in Orient

L'idée d'un homme de Néandertal exclusivement pacifique, évoluant en symbiose harmonieuse avec une nature clémente, relève désormais du mythe désuet. L'archéologie contemporaine et l'avènement de la génétique moléculaire dressent un portrait infiniment plus complexe — et résolument plus sombre — de nos lointains cousins. En Europe, et de manière éminemment remarquable en Belgique, la recherche a levé le voile sur une réalité troublante : nos ancêtres s'adonnaient bel et bien à l'anthropophagie, ciblant singulièrement des femmes et des enfants issus de communautés rivales.

1. La révélation capitale des grottes de Goyet

C’est au cœur du relief namurois, dans l'écosystème souterrain des grottes de Goyet, à Gesves, qu'a émergé l'une des découvertes paléoanthropologiques les plus troublantes de ces dernières décennies. Des campagnes de fouilles approfondies ont permis d'exhumer les vestiges d'au moins six individus néandertaliens datant d'environ 45 000 ans.

• Quatre femmes adultes
• Deux jeunes enfants
• Datation : $\sim 45\ 000$ ans (Paléolithique moyen)

« Ces précieux vestiges ostéologiques, conservés et minutieusement étudiés à l'Institut royal des Sciences naturelles de Belgique (IRSNB), à Bruxelles, ont fait l'objet de travaux approfondis menés par une équipe internationale de chercheurs, au sein de laquelle s'illustre l'anthropologue Isabelle Crèvecoeur. »

2. Radiographie d’un massacre : des corps traités comme du gibier

L'analyse tracéologique et ostéologique des fossiles ne souffre d'aucune ambiguïté. Loin d'avoir bénéficié de rites funéraires mémoriels, ces dépouilles ont subi un traitement strictement pragmatique, en tout point comparable à celui réservé au grand gibier cynégétique :

3. Le contexte belge et européen

Si le territoire belge s'honore d'un patrimoine préhistorique d'une richesse inestimable — jalonné par des sites éponymes illustres —, le gisement de Goyet se singularise par son unicité :

[ Gisements néandertaliens en Belgique ]

 ├── Spy (Sépultures institutionnelles / pratiques d'inhumation)

 ├── Sclayn (Vestiges fragmentaires et occupation)

 ├── Engis / La Naulette (Jalons historiques de la discipline)

 └── GOYET ➔ [ Seul site belge documentant massivement l'anthropophagie ]

Bien que des cas similaires aient été ponctuellement mis en exergue ailleurs sur le continent — à l'instar d'El Sidrón, en Espagne, ou de Moula-Guercy, en France —, le site wallon constitue le dossier d'anthropophagie néandertalienne le plus exhaustif et le plus éloquent d'Europe septentrionale.

4. Exocannibalisme et belligérance : la fin d'un dogme

L'investigation scientifique s'est naturellement attelée à décrypter le mobile de ces actes. S'agissait-il de pratiques endocannibales à visée rituelle ou d'un ultime sursaut de survie face à la famine ?

Le verdict isotopique : Les analyses isotopiques et génétiques conduites par l'équipe d'Isabelle Crèvecoeur formulent une conclusion irréfutable : ces femmes et ces enfants n'appartenaient pas à la communauté locale. Ils provenaient d'horizons géographiques extérieurs.

Nous franchissons ici le seuil de l'exocannibalisme, qui désigne la consommation d'individus étrangers au groupe d'appartenance. Ce ciblage préférentiel de femmes et de subadultes issus de clans extérieurs atteste incontestablement de conflits territoriaux et intergroupes. Cette violence coercitive, finalisée par l'affaiblissement d'une ethnie concurrente ou l'affirmation d'une souveraineté territoriale, trouve de troublants équivalents éthologiques chez les grands primates actuels, tels que les chimpanzés.

5. Pourquoi un tel silence dans les manuels scolaires ?

Pourtant, si ces découvertes bouleversent radicalement notre compréhension de la préhistoire, elles brillent par leur absence dans les programmes scolaires traditionnels. Ce fossé entre la recherche de pointe et l'enseignement s'explique aisément par une conjonction de facteurs didactiques et culturels.

D'une part, la lenteur inhérente au renouvellement des manuels fait que ces révélations, bien que solidement établies depuis une décennie, nécessitent du temps pour infuser les cursus officiels. D'autre part, la transmission de l'histoire ancienne aux jeunes publics repose sur des récits fondateurs épurés — la maîtrise du feu, l'art pariétal ou la chasse aux grands mammifères — conçus pour être accessibles et fédérateurs. Introduire de prime abord la violence crue des guerres de clans et de l'exocannibalisme heurterait inévitablement les sensibilités et exigerait une maturité conceptuelle difficilement manœuvrable dans le cadre d'un enseignement secondaire général. La préhistoire y est ainsi traditionnellement survolée sous l'angle des grandes mutations technologiques, reléguant les micro-analyses de sites archéologiques spécialisés aux cercles universitaires ou aux passionnés de science.

Bilan

À rebours du mythe romantique du « bon sauvage », le gisement de Goyet bouscule nos paradigmes. Il nous enseigne que le Paléolithique moyen était également le théâtre d'une géopolitique primitive impitoyable. Grâce à l'acribie de chercheurs tels qu'Isabelle Crèvecoeur, nous appréhendons désormais le cannibalisme néandertalien non plus comme une simple pathologie de subsistance, mais comme l'épilogue tragique de luttes claniques intestines, où les femmes et les enfants constituaient les cibles privilégiées d'affrontements mortels entre voisins.

Une incursion vertigineuse dans les zones d'ombre de notre propre phylogenèse, à méditer sous la voûte céleste lors d'une prochaine halte au cœur des vallées verdoyantes de Wallonie.

Par Mario Scolas — Last Night in Orient, 1er novembre 2026

Il est des créations littéraires qui dépassent le cadre de la fiction pour devenir de véritables concepts anthropologiques. Dans l'œuvre de Victor Hugo, les époux Thénardier ne relèvent pas du simple méchant de mélodrame ; ils incarnent une forme d’altérité radicale au cœur même du corps social. Plus qu'un simple couple d'aubergistes cupides, l'esprit Thénardier est devenu, dans le lexique sociologique et politique contemporain, le totem d'une pathologie structurelle : la prédation ordinaire et l'imposture patriotique érigées en système.

Au-delà de l'invective pamphlétaire, que révèle la convocation de cette figure dans l'analyse de nos sociétés contemporaines ? En quoi cet esprit Thénardier éclaire-t-il les angles morts du capitalisme libéral, les dérives de nos démocraties de marché, la rhétorique des idéologies d'extrême droite et la mécanique des appareils politiques ?

Sur le plan sociologique, la modernité des Thénardier réside dans leur positionnement au sein des classes populaires et de la petite bourgeoisie. Ils ne sont pas de lointains aristocrates déconnectés, mais des figures issues du peuple qui ont fait le choix cynique de monétiser la détresse d'autrui.

Cette dynamique de prédation ne s'exerce pas seulement sur le terrain économique : elle s'incarne aujourd'hui dans les discours politiques radicaux, notamment à travers la novlangue de l'extrême droite, qui érige le détournement du langage en instrument de domination.

Dans les analyses contemporaines des marges urbaines et des nouvelles précarités, la figure de l'aubergiste de Montfermeil resurgit pour décrire ces micro-économies de la survie qui prospèrent là où le tissu social se délite. Le cas paradigmatique du « marchand de sommeil » en est l'incarnation parfaite : il ne vend pas seulement un toit, il facture l'absence d'alternative à des populations invisibilisées (sans-papiers, travailleurs pauvres, étudiants précarisés).

Pour la sociologie critique, le Thénardier illustre le moment où le capitalisme libéral, lorsqu'il échappe à toute régulation éthique, contraint les plus fragiles à se tourner vers des intermédiaires prédateurs. La souffrance humaine ne dérangeant plus les consciences comme un accident à réparer, elle devient un gisement de profit, une niche de marché hautement rentable.

Sociologiquement, l'esprit Thénardier marque la bascule d'une société solidaire vers une jungle concurrentielle. Là où la solidarité traditionnelle offrait un filet de sécurité informel, les Thénardier introduisent la loi du marché absolu : tout se paie, tout se monnaie, et l'empathie est un luxe de naïf. Ils symbolisent cette petite bourgeoisie amorale, prête à toutes les compromissions pour s'élever socialement, quitte à broyer plus vulnérable que soi.

Cette mécanique trouve un écho frappant dans la novlangue de l'extrême droite contemporaine, qui applique un « thénardisme sémantique » fondé sur trois piliers :

• L'inversion victimaire : Tout comme Thénardier invoque la charité pour extorquer de l'argent à Fantine tout en martyrisant Cosette, le discours identitaire capte le vocabulaire des opprimés. Il présente les groupes dominants comme les « vraies » victimes (via des concepts comme le « racisme anti-blancs » ou la « tyrannie des minorités »), opérant un détournement moral complet.
• La captation des symboles d'émancipation : De la même manière que l'aubergiste s'affuble d'une respectabilité de façade, la novlangue de l'extrême droite détourne des principes universels et républicains (tels que la laïcité, la liberté d'expression ou le féminisme) pour les transformer en outils d'exclusion et de désignation d'un ennemi intérieur.
• La solidarité d'exclusion : Thénardier ne conçoit de solidarité que pour son propre clan, au détriment de l'exclu. L'extrême droite traduit cela par une fausse compassion sociale — le « bon sens patriote » ou la « préférence nationale » — qui ne vise pas à réduire les inégalités, mais à monter les pauvres contre les plus pauvres pour instrumentaliser le ressentiment et en tirer un bénéfice politique immédiat.

Dans le champ politique, l'invocation de l'esprit Thénardier dépasse la simple polémique partisane pour pointer des dérives structurelles majeures, symbolisées dès l'origine par l'enseigne même de l'auberge de Montfermeil : « Au Sergent de Waterloo ».

L'une des clés de voûte de la psychologie thénardienne réside dans son enseigne d'auberge. Thénardier s'y présente en héros de la grande épopée napoléonienne, sauveur supposé du colonel Pontmercy sur le champ de bataille de Waterloo. La réalité hugolienne est infiniment plus sordide : Thénardier n'était qu'un détrousseur de cadavres dépouillant les morts à la sauvette.

Sur le plan politique, le « syndrome du Sergent de Waterloo » désigne l'usurpation du roman national à des fins mercantiles. Il illustre ces figures ou mouvements politiques qui :

• Recyclent la mémoire collective, les valeurs de courage, de patriotisme ou le culte du « travail » en simple enseigne publicitaire.
• Masquent la bassesse de leurs pratiques réelles (détournements de fonds, captation de rentes, affairisme) sous les habits chatoyants de la défense des valeurs nationales.

Lorsque l'État se désengage de ses missions protectrices — qu'il s'agisse de l'hébergement d'urgence, de la santé ou de la prise en charge du grand âge — et délègue ces secteurs à des opérateurs privés obéissant à une logique de pure rentabilité, le spectre des Thénardier hante le débat public.

Les récents scandales de gestion des EHPAD privés lucratifs ont ainsi réactivé cet imaginaire : celui d'actionnaires distants et de gestionnaires froids qui traitent la vulnérabilité humaine comme une simple variable d'ajustement comptable. Le politique dénonce alors un « capitalisme compassionnel » en trompe-l'œil, où la promesse d'assistance cache une rapacité financière digne de l'auberge de Montfermeil.

L'analyse de l'esprit Thénardier trouve également une déclinaison très concrète dans la sociologie des appareils politiques, notamment à travers la figure des exécutants et des colleurs d'affiches.

Il convient ici de distinguer le militant idéaliste — qui agit par conviction pure, à la manière d'un Gavroche guidé par un élan généreux — de la piétaille opportuniste contrôlée par les états-majors. Lorsqu'un parti recrute une main-d'œuvre précaire ou des mercenaires de terrain pour mener ses guerres de territoire nocturnes, une double dynamique thénardienne s'installe :

• Le cynisme de l'enseigne partagé : De même que Thénardier affiche l'enseigne du Sergent de Waterloo sans croire à la gloire des armes, le colleur mercenaire placarde des slogans universels (« Justice », « Rassemblement ») auxquels il ne croit pas, participant sciemment à l'habillage publicitaire d'une offre politique d'appareil.
• Le clientélisme des contreparties subalternes : L'engagement n'est plus guidé par l'idéal, mais par la promesse d'une gratification concrète (un passe-droit, une place sur une liste, un logement ou un contrat municipal).
• L'exploitation par les élites locales : Les dirigeants de parti agissent eux-mêmes en « Thénardier institutionnels », utilisant la détresse ou la précarité de ces jeunes exécutants comme « chair à colle » pour préserver leur propre rente de pouvoir.

Sur un plan strictement politicien, la figure sert à stigmatiser le clientélisme cynique. Certains réseaux locaux ou acteurs politiques sont parfois accusés de pratiquer une forme de « thénardisme institutionnel » : maintenir des populations dans la dépendance, la relégation ou l'assistanat chronique non par humanisme, mais pour s'assurer une clientèle électorale captive. Dans cette configuration, la misère n'est pas combattue ; elle est gérée et entretenue, car elle constitue le fonds de commerce et la garantie de survie politique des élites locales.

Enfin, les Thénardier incarnent l'hypocrisie bourgeoise par excellence : des parvenus qui brandissent en public les valeurs d'ordre, de morale et de respectabilité, tout en commettant en privé les pires bassesses. Cette dimension est mobilisée par la gauche critique pour dénoncer le double discours des élites économiques ou politiques — ces classes dirigeantes qui prônent le mérite et la rigueur tout en prospérant sur des rentes de situation et l'exploitation des marges invisibles de la society.

Invoquer l'esprit Thénardier dans le débat sociopolitique n'est donc pas un simple artifice rhétorique pittoresque. C'est brandir un avertissement analytique et moral.

Tandis que la figure de Jean Valjean incarne la rédemption par la justice et celle de Cosette la promesse républicaine de l'émancipation, les Thénardier rappellent la permanence du cynisme, du vol sous le masque du patriotisme et de la cruauté ordinaire au cœur de la civilisation. Ils signalent le point précis où la société cesse d'être un pacte politique pour devenir un marché de dupes. Traquer l'esprit Thénardier, c'est tenter de préserver les digues éthiques indispensables pour empêcher que le malheur des uns et les mythes de tous ne deviennent la propriété cynique de quelques détrousseurs d'enseigne.