Last Night in Orient

​Por Mario Scolas, Last Night In Orient, el 14 de septiembre de 2026.

​« Se puede protestar contra la maldad, se puede desenmascarar, se puede incluso combatir por la fuerza... pero contra la estupidez estamos indefensos. »

— Dietrich Bonhoeffer (Resistencia y sumisión)

​Al formular esta advertencia en plena tormenta, el teólogo y resistente alemán describía cómo la ceguera y el conformismo podían apoderarse de una sociedad entera. Veinte años después del advenimiento de las redes sociales, esta intuición adquiere una resonancia casi clínica. En plataformas como Facebook, el principal escollo no proviene únicamente de intenciones maliciosas, sino de una mecánica mucho más insidiosa: la ineptitud lógica erigida en norma colectiva.

​Al intentar observar y desentrañar la actualidad bajo la lupa de la lógica formal, uno tropieza inevitablemente con un muro. Entre la neolengua institucional, los ataques ad hominem y los sofismas groseros esgrimidos como verdades absolutas, se impone una evidencia: en las redes sociales, muchos no razonan realmente, sino que hacen ruido estéril.

​¿Qué es, pues, este pensamiento de « cacerola »? Es ese estrépito intelectual que genera un enorme revuelo, agita emociones a mansalva y suena hueco ante el menor análisis riguroso, negándose obstinadamente a guardar silencio. Frente a este bullicio, la argumentación racional resbala sin efecto. Porque para el polemista de mala fe o el troll prisionero de sus sesgos, el sofisma no es un accidente de recorrido: es un arma de simplificación, un reflejo tribal en el que se repiten en bucle falsedades sin el menor atisbo de demostración.

​Hacer una labor pedagógica directamente bajo las publicaciones virales se convierte, por tanto, en un sacerdocio inútil. Intentar responder con silogismos a alguien cuyo único objetivo es dar la vuelta al tablero solo produce un efecto perverso: encerrar al interlocutor en una postura agresiva para salvar las apariencias. Es precisamente aquí donde la higiene digital se convierte en una necesidad vital. Bloquear a los trolls no responde a la censura, sino a la protección intelectual. Por muy ruidosa que sea la calle digital, no nos obliga a dejar la puerta de casa de par en par.

​Sin embargo, rechazar estos combates estériles no significa en absoluto abdicar. Más bien al contrario. Tras años de escritura a través de un blog seguido por millones de lectores, una certeza permanece: detrás del estruendo orquestado por los algoritmos, existe una inmensa mayoría silenciosa. Observa, lee y busca reencontrarse con el aire fresco de los matices.

​Ese es precisamente el sentido de un espacio de pensamiento estructurado: poner palabras precisas, desmontar los mecanismos de manipulación y rechazar la dictadura de la emoción instantánea. Las conversaciones prolongadas, las charlas telefónicas entre amigos y las propuestas de reflexión constructivas nos recuerdan que la verdadera inteligencia solo pide nutrirse en cuanto se le ofrece un terreno limpio.

​En plena era de la desinformación de masas, mantener viva la exigencia del rigor en medio del concierto de las cacerolas es un acto de resistencia permanente. A fin de cuentas, la verdad nunca depende de los decibelios, sino de la solidez de la estructura. Y frente al estrépito, la claridad siempre acaba dejando huella.

​Y usted, ¿cómo preserva su propia burbuja de claridad en el día a día?

• ​BONHOEFFER, Dietrich. Resistencia y sumisión: cartas y notas de cautiverio. Edición establecida por Christian Gremmels, Eberhard Bethge y Renate Bethge; completada por Ilse Tödt. Barcelona: Editorial Trotta, 2005.

​Par Mario Scolas, Last Night In Orient, le 14 septembre 2026.

​« On peut protester contre la méchanceté, on peut l’masquer, on peut au besoin la combattre par la force... mais contre la stupidité, nous sommes sans défense. »

— Dietrich Bonhoeffer (Résistance et soumission)

​En formulant cette mise en garde au cœur de la tourmente, le théologien et résistant allemand décrivait comment l'aveuglement et le conformisme pouvaient s'emparer d'une société. Vingt ans après l'avènement des réseaux sociaux, cette intuition prend une résonance presque clinique. Sur des plateformes comme Facebook, le principal écueil ne vient pas seulement d'intentions malveillantes, mais d'une mécanique bien plus insidieuse : l'inaptitude logique érigée en norme collective.

​À vouloir observer et décortiquer l'actualité à la loupe de la logique formelle, on se heurte pourtant à un mur. Entre la novlangue institutionnelle, les attaques ad hominem et les sophismes grossiers brandis comme des vérités absolues, une évidence s'impose : sur les réseaux sociaux, beaucoup ne raisonnent pas, ils « font casserole ».

​Qu'est-ce donc que cette pensée-casserole ? C'est ce vacarme intellectuel qui brasse énormément de bruit, agite des émotions à profusion et sonne creux à la moindre secousse analytique, tout en refusant obstinément de se taire. Face à ce tintamarre, l'argumentation rationnelle glisse sans prise. Car pour le contempteur de mauvaise foi ou le troll prisonnier de ses biais, le sophisme n'est pas un accident de parcours : c'est une arme de simplification, un réflexe tribal où l'on répète en boucle des contre-vérités sans le moindre début de démonstration.

​Vouloir faire de la pédagogie directement sous les publications virales relève dès lors du sacerdoce inutile. Tenter de répondre par des syllogismes à quelqu'un dont le seul but est de renverser l'échiquier ne produit qu'un effet pervers : enfermer l'interlocuteur dans une posture agressive pour sauver la face. C'est précisément là que l'hygiène numérique devient vitale. Bloquer les trolls ne relève pas de la censure, mais de la protection intellectuelle. La rue numérique a beau être bruyante, elle ne nous oblige pas à laisser notre porte grande ouverte.

​Pourtant, refuser ces combats stériles ne signifie en rien abdiquer. Bien au contraire. Après des années d'écriture à travers un blog suivi par des millions de lecteurs, une certitude demeure : derrière le brouhaha orchestré par les algorithmes, il existe une immense majorité silencieuse. Elle observe, elle lit, et elle cherche à retrouver l'air pur de la nuance.

​C'est tout le sens d'un espace de pensée structuré : poser des mots précis, démonter les mécanismes de la manipulation et refuser la dictature de l'émotion instantanée. Les discussions prolongées, les échanges téléphoniques entre amis et les pistes de réflexion constructives rappellent que la véritable intelligence ne demande qu'à s'épanouir dès qu'on lui offre un terrain propre.

​À l'ère de la désinformation de masse, faire entendre la petite musique de la rigueur au milieu du concert des casseroles est un acte de résistance permanent. Après tout, ce n'est jamais le nombre de décibels qui fait la vérité, mais la solidité de la structure. Et face au vacarme, la clarté finit toujours par laisser sa trace.

​Et vous, comment préservez-vous votre propre bulle de clarté au quotidien ?

• ​BONHOEFFER, Dietrich. Résistance et soumission : lettres et notes de captivité. Édition établie par Christian Gremmels, Eberhard Bethge et Renate Bethge, complétée par Ilse Tödt. Genève : Labor et Fides, 2017.

​Par Mario Scolas — Last Night in Orient, le 14 septembre 2026

​Il y a des livres qui ne se contentent pas d'être lus. Ils agissent comme une secousse, une boussole intérieure qui réveille des envies que l'on n'osait à peine formuler. L'Alchimiste a été de ceux-là pour moi. Cette quête intemporelle de la « Légende Personnelle » m'a profondément marqué, me faisant réaliser que la peur de la routine et du regard des autres était bien plus dangereuse que l'inconnu. Ce livre m'a invité à quitter les sentiers tracés pour enfin vivre selon mes propres désirs, oser la rencontre et prendre la plume.

​Ce qui me touche infiniment chez Paulo Coelho, bien au-delà de sa sagesse, c’est l'homme derrière l'œuvre. Sa jeunesse a été marquée par de rudes épreuves, notamment le rejet et la violence subis au sein de sa propre famille. Dans le Brésil bourgeois et conservateur de cette époque, son tempérament rebelle, sa sensibilité artistique et son irrépressible désir de devenir écrivain étaient jugés inacceptables, perçus par ses parents comme une forme de folie qu'il fallait absolument briser. Interné à plusieurs reprises et soumis à des traitements lourds pour le faire entrer dans le moule, il a frôlé l'anéantissement.

​Mais de cette souffrance, il a su faire une force, transformant le plomb de ce passé douloureux en une écriture lumineuse. C'est cette résilience qui rappelle que nos blessures peuvent devenir le terreau de notre liberté. C'est de cet élan de vie qu'est né Last Night in Orient.

​Au départ, tout est parti d'une rêverie : cette pensée intime que nous avons tous, un jour, pour une dernière journée, une dernière nuit. J'ai eu envie d'explorer ces instants en mettant en scène les cultures arabes, et par-dessus tout, leurs musiques. Parce que la mélodie est un langage universel, j'ai voulu en faire le cœur de mes partages.

​Cependant, voyager ne laisse jamais indemne. S'imprégner de ces cultures, c'est accepter de se laisser transformer. Je pense au musée du Baron d'Erlanger à Sidi Bou Saïd, suspendu entre ciel et mer, ou encore à cette escapade inouïe dans l'archipel de Kerkennah. Là-bas, le temps s'arrête, et l'on découvre une générosité et une hospitalité rares. Ce sont ces havres de paix humaine qui remettent l'autre à sa juste place : celle d'un trésor.

​Pourtant, on ne peut contempler la beauté du monde tout en restant sourd aux fractures qui le traversent.

​Créer ce blog a rapidement pris une autre dimension : celle d'un refuge. C'est ce qui m'a permis de prendre de la hauteur face au vacarme des réseaux sociaux, où l'on ne croise trop souvent que le mépris, la haine et la déshumanisation. Face à cette violence numérique, Last Night in Orient est devenu mon espace de résistance, un îlot de dignité.

​C'est pourquoi cette lutte contre l'intolérance m'a naturellement poussé à élargir mes horizons, en plongeant dans les sciences humaines, la philosophie, la sociologie et la sociolinguistique. Aujourd'hui, j'analyse les discours de notre époque à travers ces grilles de lecture pour décortiquer les mécanismes de la haine. La beauté des paysages et des arts doit inévitablement s'accompagner d'une pensée critique face aux mots qui blessent et divisent.

​Voir l'accueil que vous réservez à mes écrits, chers lecteurs, est la plus belle des récompenses. C'est la preuve que ce chemin de traverse, nourri par les routes de la Méditerranée et le refus de la fatalité, résonne aussi en vous.

​Et vous, quelle est la boussole ou le livre qui vous a poussé à oser votre propre chemin ? 

La vie est un voyage.